你是「內向」還是「外向」？
無論是針對外向還是內向，世界上並沒有一體適用的定義。外向或內向並非是一種單一的分類，像是「捲髮」或「16歲」這種大家沒有意見的分類。
然而，今日的心理學家們多少還是有點共識。舉例來說，大家都同意內、外向這兩種類型不同之處，就在於他們需要多少外界刺激。內向者覺得少量刺激比較好，譬如說跟好友把酒言歡、玩填字遊戲，或是看書。外向者喜歡熱鬧，譬如說認識新朋友、從險峻的山坡上滑雪往下衝，或是用超大音量聽音樂。
心理學家也同意，內向者和外向者工作的方式不同。外向者動作很快，會快速下決定（雖然這些決定有時過於草率），也比較會一心多用，比較願意冒險；他們喜歡追逐快感，追逐金錢和地位。
內向者動作比較慢，比較小心，他們喜歡專心做一件事情，有過人的專注力，通常不太在乎財富和名聲。然而，「內向」並不是代表隱士或厭棄人群的人。有些內向者可能是隱士，可能厭棄人群，但是大部分內向的人都很友善。
如果你還是不知道自己到底內向還是外向，你可以做個測驗。若敘述符合你的狀況就回答「是」，若不符合你的狀況就回答「否」。
1. 我比較喜歡一對一的對話多過團體活動。
2. 我喜歡用寫作表達自己。
3. 我喜歡獨處。
4. 比起同儕，我比較不在意財富、名聲及地位。
5. 我討厭閒聊瞎扯，但是我喜歡深談自己有興趣的話題。
6. 大家都說我擅於聆聽。
7. 我不太愛冒險。
8. 我喜歡可以讓我專心投入、不受打擾的工作。
9. 我喜歡小規模慶祝生日，只跟親近的朋友或家人慶祝。
10. 大家形容我「輕聲細語」或「溫和圓融」。
11. 工作完成之前，我不會跟人討論或是給別人看。
12. 我討厭衝突。
13. 我獨力工作最有效率。
14. 我在話說出口前會先想過。
15. 我在外奔波之後總是精疲力盡，即使玩得很開心也一樣。
16. 我常常讓電話轉接語音信箱。
17. 如果可以選擇的話，我寧願整個週末什麼也不幹，不要有太多計畫。
18. 我不喜歡一心多用。
19. 我很容易專心。
20. 上課的時候，我寧願聽講課，比較不喜歡參與專題討論。
但即使你全部都回答「是」或全部都回答「否」，這也不表示你在每種狀況中的行為都是可預測的。我們沒辦法一概而論說內向者都是書蟲，或是外向者都會身穿奇裝異服出席派對，正如我們不能一概而論說女人天生就願意接受他人意見而男人都喜歡激烈運動。不過榮格曾經巧妙地說過：「沒有純粹的內向者或外向者，這樣的人是要關到精神病院的。」
這麼說的原因，一方面是因為我們是精細繁複的個體，另一方面也是因為內向者和外向者的種類很多。內向和外向這兩種性格，加上其他種類的人格特質及個人生命歷史，這些因素交互作用之後會產生出差異相當大的人。（芬蘭是個出了名的內向的國度。在芬蘭有個笑話：你怎麼知道芬蘭人喜歡你？看他是盯著你的鞋子還是盯著自己的鞋子。）
我們想也不想就吹捧外向，其實是犯了嚴重的錯誤
人類一些最偉大的思想和發明，從演化論到梵谷的〈向日葵〉乃至個人電腦，都出自沉默寡言又聰明過人的人。這些人深知要如何傾聽自己的內心世界，也知道在自己的內心世界可以找到寶物。沒有內向的人，這個世界就不會有：
- 萬有引力
- 相對論
- Google
- 哈利波特
- 查理．布朗
- 葉慈的《二度降臨》
- 蕭邦的〈夜曲〉
- 普魯斯特的《追憶似水年華》
- 《小飛俠》
- 《魔法靈貓》
- 《辛德勒的名單》
- 《E．T．》
- 《第三類接觸》
- 歐威爾的《1984》和《動物農場》
內向者要瞭解自己的才能，是一件非常不容易的事情；不過當他們明白自己的強項之後，又能發揮極大的力量，這些我都親眼見證過。
整個社會都爭著要當第一名，反而讓人看不見美好
害羞的定義是害怕羞辱，害怕社會一般人對自己不認同。然而內向只是喜歡「刺激程度不要太強」的環境而已。害羞必定很痛苦，內向則不會，而大家會把害羞和內向這兩個觀念搞混，原因是這兩者有時候會重疊。
你可能是害羞的外向者，像芭芭拉．史翠珊，她的個性非常鮮明，但是怯場到不行。你也可能是不害羞的內向者，像比爾．蓋茲，他不愛管人閒事，也不受別人閒言閒語的影響。當然，你也可能兩者都是。詩人T．S．艾略特相當注重隱私，他在〈荒原〉一詩中寫下自己可以「在一掊塵土裡讓你看到恐懼」。
很多害羞的人變得內向，可能是想保護自己，因為與人交際讓他們很痛苦；但是很多內向者變得害羞，部分原因可能是他們從別人的反應中獲悉自己「喜歡沉思」這件事情不太對勁，另一部分也是因為他們的心理狀態讓他們不願參與刺激太多的環境。這一點之後還會詳述。
雖然內向和害羞有所不同，但兩者其實有一些很重要的共通點。當一個害羞的外向者安靜坐在商務會議裡，此時他的心理狀態可能與會議上另一位冷靜的內向者完全不同－害羞的外向者害怕發言，冷靜的內向者只是覺得這種會議環境的刺激太多了。可是在外界看來，這兩個人的行為完全一樣。
瞭解這一點之後，那麼無論是內向還是外向的人都可以體會到，因為我們整個社會都爭著要當第一名，這樣反而讓人看不見那些美好、聰明與睿智的事物。雖然各自的原因不同，可是害羞的人和內向的人都可能決定要做幕後的工作，例如發明、研究、照顧重病患者或是安靜且成功地擔任領導者。他們不是最受矚目的角色，但是扮演這些角色的人仍是好榜樣。
就以羅莎．帕克絲和馬丁．路德．金恩這兩人的合作關係為例。假如一位口若懸河的演講者在種族分隔的公車上拒絕讓座，所能發揮的效果將會低於另一位態度謙遜、非在緊急情況下不會發怒的女性。如果要帕克絲站出來發表「我有一個夢」的演說，那麼她並沒有激勵群眾的本事。然而，有了金恩的協助，她無需面對群眾發表演講。
如果你能從這篇文章裡面學到一件事，我希望你學到的是忠於自己的本性。我保證，這樣會改變你的人生。
